fbpx

Apoia o Gerador na construção de uma sociedade mais criativa, crítica e participativa. Descobre aqui como.

Opinião de André Osório

Carta do Leitor: Programação do Esquecimento

A Carta do Leitor de hoje chega-nos pelas mãos de André Osório, que nos fala de lembranças e perdas, evocando a vida e a solidão de Margarida após a morte do marido e a separação dos netos.

Apoia o Gerador na construção de uma sociedade mais criativa, crítica e participativa. Descobre aqui como.

Margarida era uma pessoa como as outras. Lembrava-se muitas vezes de quando comprava o peixe na praça todas as quartas, quando deixava os netos que cresceriam na escola até a apanha próxima. Dizias sempre: “os pequenos, devolve-os ao mar, que mais tarde voltam grandes”. Não voltaram. Fechada no lar, onde há uns anos o teu marido morreu num acidente de natureza incerta - que algo há de mais incerto que a incerteza da morte -, mergulhas os olhos nas paisagens, em filmes antigos, notícias que reportam a ausência em todas as artérias eléctricas coaguladas do tempo.

Vivia na Rua Ponta Delgada onde gatos trepavam do pátio até à varanda, miando no espelho. A casa, por essa altura, andava sempre ocupada. A Teresa deixava-os sempre entrar. Viveram juntas durante muitos anos, as duas. Passeávamos entre os móveis, entre a doença, os piões de pão, tão já duros como brinquedos da nossa fome. O interior existia quase a preto e branco, mudo, a tela queimava entre os olhos, a lâmpada em esforço sobre a persiana baixa, o sofá antigo ajeitando-se às ondas do corpo, ileso do contacto. E o enorme estômago preparava o tempo, “Queres uma xícara de café? Açúcar?”, tia, ainda não, não é certo pensei, enquanto, ao lado, servia o meu silêncio a outro convidado, e a outro, e a outro.

A programação da tarde parecia-me, neste quarto, sempre muito rica, apesar de, com desgosto meu, não me lembrar já de nada. Só de um gesto perdido; umas horas aqui, um almoço ali. Em particular, de um chinês (assim chamávamos com o artigo errado, pois tratava-se do único a que íamos) na Praça do Chile, com dois leões à entrada, um buda muito contente, maior que eu, a um canto, nos pratos galinha com amêndoas e pato à Pequim, com a carne enrolada. O jogo da forca na borda da mesa como um prisioneiro que se prova inocente enumerando os anos até à sua chegada.

Soube nesse dia da sua doença crónica. Há uma beleza maligna em picar o ponto num horário definido. Tudo isso era a morte, mas temos agora a vida. Os panos, aveludados com o pêlo, assobiavam do vento uma canção. Ao lado da minha escola de infância, o funeral. Anos e anos a fio. Familiares harmonizavam lamentos quietos, formais. Tudo despoletava de um silêncio comum que, entre o rumor das camas e das janelas que latejam, atravessava a penumbra como um segredo ingrato. E lá estava o carro - solene, de mármore, largo com as dúvidas do mundo, estacionado a um canto do pátio.

Agora as paredes de madeira, um cartaz no centro das portadas de um festival de aldeia. Pensas, nesse teu outro lado, como os anos passam e a dor passa, entre malas, casamentos, entre os pequenos momentos que nos separam. E unem. Partimos de viajem num carro branco, para fora da cidade. As férias, as veias subterrâneas, eram raízes sob as lajes, sorvendo o último frio dos sacos de sangue. Agora, quando te olho, assim encovada, recolhida, maquilhada dos anos como com um véu de teatro, lembras-te? Quando te sobreviveste e me deixaste assim, do outro lado, ligado à corrente, sem memória, sem passado nem presente?

Um cone de gelado escorre, uma grande poça pegajosa sustenta os insectos do nosso esquecimento.

Olhas para mim: tão pouco te reconheces, pesada, suculenta, tolhida até à espinha numa noite de festival.

Se quiseres ver um texto teu publicado no nosso site, basta enviares-nos o teu texto, com um máximo de 4000 caracteres incluindo espaços, para o geral@gerador.eu, juntamente com o nome com que o queres assinar. Sabe mais, aqui.
Texto de André Osório

As posições expressas pelas pessoas que escrevem as colunas de opinião são apenas da sua própria responsabilidade.

Publicidade

Se este artigo te interessou vale a pena espreitares estes também

13 Outubro 2025

Jornalista afegã pede ajuda a Portugal para escapar ao terror talibã

10 Outubro 2025

Tempos livres. Iniciativas culturais pelo país que vale a pena espreitar

9 Outubro 2025

Estará o centro histórico de Sintra condenado a ser um parque temático?

7 Outubro 2025

Fronteira

6 Outubro 2025

Carlos Eugénio (Visapress): “Já encontrámos jornais [em grupos de partilha] com páginas alteradas”

3 Outubro 2025

Tempos livres. Iniciativas culturais pelo país que vale a pena espreitar

29 Setembro 2025

A Idade da incerteza: ser jovem é cada vez mais lidar com instabilidade futura

26 Setembro 2025

Tempos livres. Iniciativas culturais pelo país que vale a pena espreitar

24 Setembro 2025

Partir

22 Setembro 2025

Pensar a sociedade para lá do crescimento ilimitado: propostas do norte e do sul global

Academia: cursos originais com especialistas de referência

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Comunicação Cultural [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Financiamento de Estruturas e Projetos Culturais [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Jornalismo Literário: Do poder dos factos à beleza narrativa [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Fundos Europeus para as Artes e Cultura I – da Ideia ao Projeto [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Desarrumar a escrita: oficina prática [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Jornalismo e Crítica Musical [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Criação e Manutenção de Associações Culturais

Duração: 15h

Formato: Online

Investigações: conhece as nossas principais reportagens, feitas de jornalismo lento

29 DE SETEMBRO

A Idade da incerteza: ser jovem é cada vez mais lidar com instabilidade futura

Ser jovem hoje é substancialmente diferente do que era há algumas décadas. O conceito de juventude não é estanque e está ligado à própria dinâmica social e cultural envolvente. Aspetos como a demografia, a geografia, a educação e o contexto familiar influenciam a vida atual e futura. Esta última tem vindo a ser cada vez mais condicionada pela crise da habitação e precariedade laboral, agravando as desigualdades, o que preocupa os especialistas.

02 JUNHO 2025

15 anos de casamento igualitário

Em 2010, em Portugal, o casamento perdeu a conotação heteronormativa. A Assembleia da República votou positivamente a proposta de lei que reconheceu as uniões LGBTQI+ como legítimas. O casamento entre pessoas do mesmo género tornou-se legal. A legitimidade trazida pela união civil contribuiu para desmistificar preconceitos e combater a homofobia. Para muitos casais, ainda é uma afirmação política necessária. A luta não está concluída, dizem, já que a discriminação ainda não desapareceu.

Carrinho de compras0
There are no products in the cart!
Continuar na loja
0