fbpx

Apoia o Gerador na construção de uma sociedade mais criativa, crítica e participativa. Descobre aqui como.

Opinião de André Osório

Carta do Leitor: Programação do Esquecimento

A Carta do Leitor de hoje chega-nos pelas mãos de André Osório, que nos fala de lembranças e perdas, evocando a vida e a solidão de Margarida após a morte do marido e a separação dos netos.

Apoia o Gerador na construção de uma sociedade mais criativa, crítica e participativa. Descobre aqui como.

Margarida era uma pessoa como as outras. Lembrava-se muitas vezes de quando comprava o peixe na praça todas as quartas, quando deixava os netos que cresceriam na escola até a apanha próxima. Dizias sempre: “os pequenos, devolve-os ao mar, que mais tarde voltam grandes”. Não voltaram. Fechada no lar, onde há uns anos o teu marido morreu num acidente de natureza incerta - que algo há de mais incerto que a incerteza da morte -, mergulhas os olhos nas paisagens, em filmes antigos, notícias que reportam a ausência em todas as artérias eléctricas coaguladas do tempo.

Vivia na Rua Ponta Delgada onde gatos trepavam do pátio até à varanda, miando no espelho. A casa, por essa altura, andava sempre ocupada. A Teresa deixava-os sempre entrar. Viveram juntas durante muitos anos, as duas. Passeávamos entre os móveis, entre a doença, os piões de pão, tão já duros como brinquedos da nossa fome. O interior existia quase a preto e branco, mudo, a tela queimava entre os olhos, a lâmpada em esforço sobre a persiana baixa, o sofá antigo ajeitando-se às ondas do corpo, ileso do contacto. E o enorme estômago preparava o tempo, “Queres uma xícara de café? Açúcar?”, tia, ainda não, não é certo pensei, enquanto, ao lado, servia o meu silêncio a outro convidado, e a outro, e a outro.

A programação da tarde parecia-me, neste quarto, sempre muito rica, apesar de, com desgosto meu, não me lembrar já de nada. Só de um gesto perdido; umas horas aqui, um almoço ali. Em particular, de um chinês (assim chamávamos com o artigo errado, pois tratava-se do único a que íamos) na Praça do Chile, com dois leões à entrada, um buda muito contente, maior que eu, a um canto, nos pratos galinha com amêndoas e pato à Pequim, com a carne enrolada. O jogo da forca na borda da mesa como um prisioneiro que se prova inocente enumerando os anos até à sua chegada.

Soube nesse dia da sua doença crónica. Há uma beleza maligna em picar o ponto num horário definido. Tudo isso era a morte, mas temos agora a vida. Os panos, aveludados com o pêlo, assobiavam do vento uma canção. Ao lado da minha escola de infância, o funeral. Anos e anos a fio. Familiares harmonizavam lamentos quietos, formais. Tudo despoletava de um silêncio comum que, entre o rumor das camas e das janelas que latejam, atravessava a penumbra como um segredo ingrato. E lá estava o carro - solene, de mármore, largo com as dúvidas do mundo, estacionado a um canto do pátio.

Agora as paredes de madeira, um cartaz no centro das portadas de um festival de aldeia. Pensas, nesse teu outro lado, como os anos passam e a dor passa, entre malas, casamentos, entre os pequenos momentos que nos separam. E unem. Partimos de viajem num carro branco, para fora da cidade. As férias, as veias subterrâneas, eram raízes sob as lajes, sorvendo o último frio dos sacos de sangue. Agora, quando te olho, assim encovada, recolhida, maquilhada dos anos como com um véu de teatro, lembras-te? Quando te sobreviveste e me deixaste assim, do outro lado, ligado à corrente, sem memória, sem passado nem presente?

Um cone de gelado escorre, uma grande poça pegajosa sustenta os insectos do nosso esquecimento.

Olhas para mim: tão pouco te reconheces, pesada, suculenta, tolhida até à espinha numa noite de festival.

Se quiseres ver um texto teu publicado no nosso site, basta enviares-nos o teu texto, com um máximo de 4000 caracteres incluindo espaços, para o geral@gerador.eu, juntamente com o nome com que o queres assinar. Sabe mais, aqui.
Texto de André Osório

As posições expressas pelas pessoas que escrevem as colunas de opinião são apenas da sua própria responsabilidade.

Publicidade

Se este artigo te interessou vale a pena espreitares estes também

29 Agosto 2025

Tempos livres. Iniciativas culturais pelo país que vale a pena espreitar

27 Agosto 2025

A lição do Dino no Couraíso

25 Agosto 2025

Produzir e consumir sem lucro

22 Agosto 2025

Tempos livres. Iniciativas culturais pelo país que vale a pena espreitar

18 Agosto 2025

Viana do Castelo: a história dos lenços estrangeiros que se tornaram símbolo do Alto Minho

15 Agosto 2025

Tempos livres. Iniciativas culturais pelo país que vale a pena espreitar

13 Agosto 2025

As mãos que me levantam

13 Agosto 2025

“Queremos que o Ocupar a Velga crie uma cadência na comunidade”

11 Agosto 2025

Casamento igualitário pelo mundo

8 Agosto 2025

Cidadania como linha na areia

Academia: cursos originais com especialistas de referência

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Financiamento de Estruturas e Projetos Culturais [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Criação e Manutenção de Associações Culturais

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Jornalismo e Crítica Musical [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Jornalismo Literário: Do poder dos factos à beleza narrativa [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Fundos Europeus para as Artes e Cultura I – da Ideia ao Projeto [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Desarrumar a escrita: oficina prática [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Comunicação Cultural [online]

Duração: 15h

Formato: Online

Investigações: conhece as nossas principais reportagens, feitas de jornalismo lento

02 JUNHO 2025

15 anos de casamento igualitário

Em 2010, em Portugal, o casamento perdeu a conotação heteronormativa. A Assembleia da República votou positivamente a proposta de lei que reconheceu as uniões LGBTQI+ como legítimas. O casamento entre pessoas do mesmo género tornou-se legal. A legitimidade trazida pela união civil contribuiu para desmistificar preconceitos e combater a homofobia. Para muitos casais, ainda é uma afirmação política necessária. A luta não está concluída, dizem, já que a discriminação ainda não desapareceu.

12 MAIO 2025

Ativismo climático sob julgamento: repressão legal desafia protestos na Europa e em Portugal

Nos últimos anos, observa-se na Europa uma tendência crescente de criminalização do ativismo climático, com autoridades a recorrerem a novas leis e processos judiciais para travar protestos ambientais​. Portugal não está imune a este fenómeno: de ações simbólicas nas ruas de Lisboa a bloqueios de infraestruturas, vários ativistas climáticos portugueses enfrentaram detenções e acusações formais – incluindo multas pesadas – por exercerem o direito à manifestação.

Carrinho de compras0
There are no products in the cart!
Continuar na loja
0