Do lado de lá, numa videochamada, Mag Rodrigues apareceu pouco depois de ter regressado de um turno de enfermagem. A fotógrafa e a enfermeira são uma só, mas dividem-se no tempo que Mag consegue dedicar a cada uma das áreas que exerce. Como em (quase) tudo na vida, é inevitável que os caminhos se liguem, e é por isso que Mag já encontrou estórias que percebeu que tinha de fotografar ao sair de uma formação no hospital ou a caminho do trabalho. É que mesmo que o pensamento esteja no modo “enfermeira”, o olhar cuidado de fotógrafa está lá.

Recentemente, o nome de Mag Rodrigues, natural de Lisboa, surgiu no P3 a propósito do projeto “Três por Quatro”, onde fotografou carteiras de pessoas que guardam fotografias dos seus familiares e outros entes queridos, num gesto de conexão e profundo afeto. “Vou percebendo que é isto que me agrada: em sítios mais inusitados encontrar valores universais, como o amor e a perda”, disse ao Gerador a propósito de “Três por Quatro”. Essa demanda por trazer à tona atividades, condições ou objetos da vida de todos os dias, para lhes conferir um valor que muitas vezes não lhes é dado, é algo que atravessa, de uma ponta à outra, todo o trabalho de Mag Rodrigues. De “Subsolo” a “As Senhoras”, de “Mãos do Metro de Lisboa” a “Primeira Linha” ou “Três por Quatro”. 

Também a conversa que teve com o Gerador acabou por atravessar os projetos que desenvolveu, (quase) de uma ponta à outra. Entre sorrisos e partilhas, conversou-se sobre a urgência do registo, a necessidade de devolver as imagens a quem é fotografado, e o mistério em torno de quem fotografa. 

Gerador (G.) – Descobri ao preparar esta entrevista que além de fotógrafa, és enfermeira. Uma área contagia a outra, ou foste parar a ambas pelo teu olhar cuidado para o outro?
Mag Rodrigues (M.R.) – Eu formei-me primeiro em enfermagem, e a meio da formação percebi que havia uma necessidade de me formar também em fotografia, então decidi que assim que me licenciasse, no primeiro dia útil, ia inscrever-me na escola de fotografia. Assim foi, e formei-me em fotografia profissional. Sobre o olhar cuidado que referes, eu tento tirar essa conclusão em retrospectiva, porque não é algo consciente. Consigo perceber que talvez a enfermagem me tenha aberto portas para alguns trabalhos que eu fiz inicialmente —  abrir portas pode ser no sentido de as instituições estarem mais receptivas, mas também por eu estar com um olhar sobre uma realidade a que a maioria das pessoas pode não ter acesso. Porque estou a aceder àquilo enquanto enfermeira, enquanto profissional de saúde. A enfermagem influencia não sei se tanto no olhar, mas ao abrir e trazer oportunidades, permitir-me aceder a lugares. Sinto que foi mais nesse sentido, pelo menos no início, porque agora essa união já se está a diluir um bocadinho e os trabalhos fotográficos já estão mais afastados de temáticas tão relacionadas com a saúde. Se tudo vai parar a um olhar mais cuidadoso? Não sei bem… se calhar sim, há uma ligação de facto. A enfermagem não veio por vocação, mas há coisas que me atraem na área, como a junção entre técnica, mais científica, muito rigorosa, com uma parte muito humana. Se calhar, não foi assim tão à toa que fui lá parar. 

G. – E há histórias que surgiram entre trabalho, como a que resultou na exposição “Subsolo”, que esteve há dois anos no Santa Maria. 
M.R. – Nesse caso, que talvez tenha sido o meu primeiro trabalho grande (no sentido de ter estado muito tempo a construí-lo), houve uma junção perfeita entre a enfermagem e a fotografia, porque estava a sair de uma formação no [Hospital de] Santa Maria e calhou eu ir para os pisos subterrâneos, e esse caminho foi feito porque estava no contexto da enfermagem. A porta abriu-se como mera enfermeira, mas depois era a Mag fotógrafa que estava a olhar. Foi a Mag enfermeira que passou aquelas portas, mas depois já era a Mag fotógrafa que estava a reparar naquele subsolo. 

G. – A exposição acabou por ser mesmo no hospital. Interessa-te devolver as fotografias às pessoas que entram no teu enquadramento?M.R. – Sim, neste trabalho isso aconteceu e foi muito bonito. Durante o processo, às vezes, tenho o hábito de ir imprimindo e ir dando às pessoas, mas no caso do “Subsolo”, eles não viram nenhuma imagem, a não ser às vezes no ecrã da câmara. E no dia da inauguração da exposição, vi-os a chegar com as fardas, porque estavam a sair dos turnos deles, e a verem-se nas fotografias. Isso está a tornar-se cada vez mais importante para mim, no sentido de não ser unilateral. As pessoas que gostam de fotografar podem ser muito vampíricas, de forma unilateral, e para que seja minimamente justo, devo devolver aquilo que estou a capturar — se não elas estão a dar-me tudo, e eu não lhes estou a dar nada. Tenho tido essa necessidade, e isso está a acontecer com o trabalho que estou a fazer agora em Rabo de Peixe, em São Miguel, ir imprimindo e ir-lhes dando. Também é uma forma de ir estabelecendo confiança.

“Subsolo” esteve em exposição no Hospital Santa Maria entre dezembro de 2018 e janeiro de 2019

G. – Isso lembra-me uma lecture com a Nan Goldin em que ela recupera a ideia de algumas tribos acreditarem que ao serem fotografadas podem retirar-lhes a alma. Se calhar, o roubar a alma não tem de ser tão literal, pode partir desse ato vampírico de que falas. 
M.R. – É isso, é uma boa analogia. Quando fotografamos pessoas, se nós nos colocarmos no lugar delas, temos de pensar “será que eu disponibilizava a minha imagem e o meu tempo?”. Eu tenho tido muita sorte e as pessoas têm sido muito generosas, então penso no que posso fazer para devolver minimamente. Tenho noção de que posso cair no erro de ser extremamente unilateral… e esta ânsia de querer chegar a estas pessoas e a estas temáticas não pode permitir que não haja o tempo e a justiça de devolver alguma coisa. 

G. – Na passagem entre o pós-pandemia e a pandemia tornaste público o teu projeto “Mãos no Metro de Lisboa”. O que é que te encanta nas mãos? 
M.R. – As mãos são extremamente informativas. Só ao estar a falar contigo, estou a ver-me no Zoom e a ver as minhas mãos [risos]. Isso ilustra aquilo que te estou a dizer, porque as mãos carregam em si um manancial informativo muito grande. Se uma pessoa não puder falar, mas a estiveres a observar, as mãos vão trazer-te informações muito ricas. Através das mãos de alguém consegues chegar a imensos detalhes da pessoa, sem ela ter que falar. E a mim interessa-me a ideia de chegar a algo de forma subtil; quero chegar a uma informação, mas o meio é subtil. Foi, mais uma vez, a ir trabalhar para o hospital, enquanto enfermeira, que este projeto surgiu — é a prova de que está tudo ligado. Estava a ir para o trabalho de metro e comecei a reparar nas mãos das pessoas. O metro é um transporte público privilegiado neste aspeto, porque as pessoas estão sentadas, mas afastadas o suficiente umas das outras para conseguirmos observar o seu todo. Na altura, ainda era possível sentarmo-nos sem pudor e comecei a reparar como é que as pessoas depositavam as mãos, como é que, inconscientemente, as mãos se estavam a expressar. A partir daí comecei a olhar sempre para as mãos, quase por obsessão [risos]. O processo de fotografar passava-se quando estava a ir para o trabalho, inicialmente, mas a certa altura também comecei a ir de propósito para o metro fotografar. E a riqueza ia-se intensificando. 

G. – Também tens mãos com luvas, que escondem essa informação, mas trazem outra.
M.R. – Exatamente. O trabalho das “Mãos no Metro”  foi curioso nesse aspeto, porque começou em agosto de 2019 sem eu sequer imaginar que as mãos estariam cobertas com luvas. Começou a haver uma visão antes e pós pandemia, mas sem eu saber, foi uma feliz coincidência. Na altura do confinamento obrigatório, continuei a ter de ir trabalhar e, como ia de metro, via essa realidade. Reparei que as mãos estavam cobertas por luvas, porque as pessoas se estavam a proteger — na altura até era uma proteção errada, porque era tudo muito novo, e eu comecei a perceber que já não conseguia aceder à informação de uma forma mais detalhada ou íntima, porque havia ali uma cobertura que revelava mais sobre o que se passa no Mundo do que sobre aquele indivíduo que estava ali. Deixou de ser uma visão do indivíduo e começou a ser uma visão do coletivo, do que se passa no Mundo. Só que com as mãos. 

“Mãos no Metro de Lisboa” acompanhou Mag antes e durante a pandemia

G. – Ao mesmo tempo, fotografar mãos não é tão invasivo. Quando vi as tuas fotografias questionei-me de como seria fotografar no metro, num tempo em que a produção de imagens é tão grande, mas o controlo através da imagem também. Como é que as pessoas reagem quando percebem que as estás a fotografar?
M.R. – Se fosse para fazer retrato, eu acho que seria completamente diferente. O que me interessa neste trabalho — e é isso que tenho feito —,  é as pessoas não saberem que estão a ser fotografadas. Obviamente isto mexe um bocadinho com a privacidade, e as mãos revelam alguma informação sobre a pessoa, mas é difícil identificar. Quero que a pessoa preserve a pose genuína que está a ter, porque é isso que é interessante: a forma como colocamos as mãos inconscientemente. Isso é que é revelador. Quando temos a noção de que alguém nos está a olhar, também de forma automática, nós damos logo o nosso melhor ângulo, não é? E isso não está errado, mas é outra coisa, é outro trabalho.  Aqui fotografo com o telemóvel e tento ser o mais subtil possível, porque quero que fique cristalizado. E quero que a pessoa fique como é; aceder exatamente àquele momento em que a pessoa não sabe que está a ser fotografada, mas está a revelar informação de si própria. 

G. – Para ti, escolher a câmera ou o telefone tem que ver com o quão invisível tu queres ser?
M.R. – Neste trabalho específico, quero que a pessoa nem sinta a minha presença, porque se eu estivesse com a minha câmera, mesmo que a tivesse ao peito, podia ser meio caminho para as pessoas se moldarem. Para este trabalho específico interessa-me ser o mais invisível possível, e com o telemóvel consigo estar à frente da pessoa e ela não está a tomar atenção, porque é um objeto corriqueiro. 

G. – Isso leva-me a um outro projeto teu, “As Senhoras”. Fotografar estas mulheres que, como sabemos, sofrem de transtornos psiquiátricos, requer um outro cuidado, uma outra sensibilidade? 
M.R. – Sem dúvida. Não quer dizer que eu tenha sido exímia a fazê-lo, mas é mesmo necessário, seja quem fôr o fotógrafo. Sobretudo porque vamos parar ao que falávamos há pouco sobre sugarmos a imagem. Imagina que estas pessoas se interrogavam “mas porque é que eu sou interessante para me fotografares? O que é que há aqui? Eu sou uma mulher normal”, e por isso a abordagem tem de ser delicada, mas sem ser cínica. Tem de se dizer a verdade, mas tem de se ser mais cuidadoso. Elas não são pessoas frágeis, são apenas mais frágeis. São mulheres incríveis, com a sua rotina e a sua autonomia. Mas na verdade, com qualquer pessoa que fotografes é preciso cuidado…  

G. – E elas gostaram de se ver?
M.R. – Eu acho que sim! Nós organizámos com a Instituição uma sessão na Sala de Teatro, em que projetei as imagens, e mesmo que elas não tenham conseguido verbalizar, o que sentiram traduziu-se numa reação. Eu estava cá atrás e elas estavam a reagir, à minha frente…  e eu acho que gostaram mesmo. Eu debati-me com essa questão, porque tive receio de que fosse um embate, por um lado, porque aquelas mulheres não têm bem uma noção da sua auto-imagem, isso não é sequer uma preocupação, é uma forma de estar muito diferente, e tive medo de que, em algum momento, se questionassem “mas eu estou assim? eu sou assim?” e que isso fosse um espelho para o qual elas não olham há meses, porque, de facto, não se concentram na sua auto-imagem. Mas o medo dissipou-se, porque elas gostaram de se ver. 

“As Senhoras” é um projeto de Mag Rodrigues na Casa de Saúde de Idanha

G. – Vês a fotografia como uma ferramenta para denunciar ou para trazer dignidade? As imagens podem ter esse poder?
M.R. – Vejo, porque percebo o potencial da perspetiva. Tu podes pegar numa realidade e, dependendo da perspetiva que tu dás, enquanto fotógrafa, pode determinar como é que aquela imagem pode ser vista, e, às vezes, passa só por escolher o que entra. Pode ter essa carga e esse potencial de justiça, mas aqui, no meu trabalho,  funciona de forma mais consequente. Não posso dizer que esse seja o meu objetivo primordial — talvez o objetivo seja aceder a temáticas que estão um bocadinho mais escondidas —, mas a consequência é que revele algumas situações que estão mais escondidas, de forma consequente. 

G. – Também pode ser uma forma de dignificar o banal, ou trazê-lo à superfície? O projeto “Três por Quatro” acaba por o fazer, também — é algo que quase toda a gente sabe que acontece, guardar fotografias nas carteiras, mas que parece que sempre foi assim.
M.R. – É mesmo isso! Estou muito próxima desse trabalho, porque é muito recente, e eu própria tenho esse olhar sobre este objeto. É completamente corriqueiro, é acessível, e é desprezado (sem ser de forma negativa) porque não é contemplado, mas reúne tanta coisa… e vou percebendo que é isto que me agrada: em sítios mais inusitados encontrar valores universais, como o amor, a perda. Em sítios que passam despercebidos, vamos ter aos temas que são universais. 

G. – Guardas fotografias na carteira?
M.R. – Não guardava, mas agora guardo [risos]. Tenho uma fotografia da minha avó Ermelinda e do meu avô Joaquim, mas foi porque durante o projeto estava com a minha mãe em casa, um dia, e decidimos ir procurar fotografias nos álbuns. Portanto, não começou comigo, nem te consigo dizer quando em concreto, mas não foi comigo. Surgiu [risos]. 

“Três por Quatro” é o mais recente projeto de Mag

G. –  Qual é a tua relação pessoal com a imagem? Há muitos fotógrafos que não gostam de ser fotografados, há alguns que têm a casa cheia de fotografias e outros que não têm, de todo. 
M.R. – A minha relação com a imagem é a relação mais estreita possível. Posso virar a câmara do computador,  para perceberes que tenho a casa cheia de imagens, mas a imagem aqui funciona tanto como fotografia como como pintura. Antes de eu ler, vejo imagens; mais rapidamente sou atraída por e para imagens do que para palavras. Eu conecto-me muito mais rápida e emocionalmente com imagens do que com palavras. Acho que até posso dizer que é assim que eu aprendo. Claro que tenho de ler e de ouvir, mas aprendo muito através do visual. É uma relação muito estreita, cada vez mais. 

G. – Com esta conversa sobre o mistério, lembro-me do caso de Vivian Maier, que fotografou a vida toda e poucos sabiam que ela fotografava. Havia esse mistério em torno dela.
M.R. – Esse é o expoente máximo de mistério, para mim. E é interessante trazeres esse exemplo, porque isso também nos faz pensar sobre o que é ser fotógrafo. No caso da Vivian, ela fotografou durante anos e anos, e primeiro não revelava as suas fotografias — um fotógrafo é só o que fotografa, mas não vê o que faz? — e depois ela não ser reconhecida como tal. Ela é o paradigma do fotógrafo misterioso, de facto. 

G. – Se calhar, nem ela se reconhecia como tal. Pode haver essa urgência do registo, mas sem ter uma intenção de ser fotógrafa. Ao mesmo tempo, a Vivian era uma mulher com um determinado contexto de vida e tempo…
M.R. – Sim, penso que no caso dela temos de datar. Importa a época e também importa quem era a Vivian: era ama, depois percebeu-se que tinha também já a borbulhar questões psiquiátricas que se revelaram no fim da vida, e tudo isso pode ter motivado o seu comportamento enquanto fotógrafa. Mas é importantíssimo ela ser mulher, e se calhar isso contribuiu para que ela não tivesse o ímpeto de revelar (literalmente) o que fazia. 

G.- No teu caso, sabemos, não só, que és fotógrafa, mas também que tens estado pelos Açores, como contavas há pouco. O que é  que tens feito por aí?
M.R. – Eu já tinha tido um ímpeto para ir fotografar aos Açores, e inicialmente até tinha pensado fazer algo como se fosse “As Senhoras” 2.0, mas neste caso com a população de São Miguel. Entretanto, estou hospedada em casa de uma amiga que me pôs em contacto com um rapaz cujos pais vivem em Rabo De Peixe. Esse rapaz, que é incrível,  levou-me para Rabo de Peixe e nunca mais saí. É um sítio único em Portugal.

G. – A vontade (ou a urgência) de registar acompanha-te para onde quer que vás? 
M.R. – É aquilo que te posso garantir com 100% de certeza. Essa ânsia do registo está ligada a mim, esteja eu onde estiver. 

Podes acompanhar o trabalho de Mag Rodrigues através do seu site pessoal, aqui, ou através da sua conta no Instagram, aqui

Texto de Carolina Franco
Fotografias de Mag Rodrigues

Se queres ler mais entrevistas sobre a cultura em Portugal, clica aqui.