fbpx

Apoia o Gerador na construção de uma sociedade mais criativa, crítica e participativa. Descobre aqui como.

Opinião de André Osório

Carta do Leitor: Programação do Esquecimento

A Carta do Leitor de hoje chega-nos pelas mãos de André Osório, que nos fala de lembranças e perdas, evocando a vida e a solidão de Margarida após a morte do marido e a separação dos netos.

Apoia o Gerador na construção de uma sociedade mais criativa, crítica e participativa. Descobre aqui como.

Margarida era uma pessoa como as outras. Lembrava-se muitas vezes de quando comprava o peixe na praça todas as quartas, quando deixava os netos que cresceriam na escola até a apanha próxima. Dizias sempre: “os pequenos, devolve-os ao mar, que mais tarde voltam grandes”. Não voltaram. Fechada no lar, onde há uns anos o teu marido morreu num acidente de natureza incerta - que algo há de mais incerto que a incerteza da morte -, mergulhas os olhos nas paisagens, em filmes antigos, notícias que reportam a ausência em todas as artérias eléctricas coaguladas do tempo.

Vivia na Rua Ponta Delgada onde gatos trepavam do pátio até à varanda, miando no espelho. A casa, por essa altura, andava sempre ocupada. A Teresa deixava-os sempre entrar. Viveram juntas durante muitos anos, as duas. Passeávamos entre os móveis, entre a doença, os piões de pão, tão já duros como brinquedos da nossa fome. O interior existia quase a preto e branco, mudo, a tela queimava entre os olhos, a lâmpada em esforço sobre a persiana baixa, o sofá antigo ajeitando-se às ondas do corpo, ileso do contacto. E o enorme estômago preparava o tempo, “Queres uma xícara de café? Açúcar?”, tia, ainda não, não é certo pensei, enquanto, ao lado, servia o meu silêncio a outro convidado, e a outro, e a outro.

A programação da tarde parecia-me, neste quarto, sempre muito rica, apesar de, com desgosto meu, não me lembrar já de nada. Só de um gesto perdido; umas horas aqui, um almoço ali. Em particular, de um chinês (assim chamávamos com o artigo errado, pois tratava-se do único a que íamos) na Praça do Chile, com dois leões à entrada, um buda muito contente, maior que eu, a um canto, nos pratos galinha com amêndoas e pato à Pequim, com a carne enrolada. O jogo da forca na borda da mesa como um prisioneiro que se prova inocente enumerando os anos até à sua chegada.

Soube nesse dia da sua doença crónica. Há uma beleza maligna em picar o ponto num horário definido. Tudo isso era a morte, mas temos agora a vida. Os panos, aveludados com o pêlo, assobiavam do vento uma canção. Ao lado da minha escola de infância, o funeral. Anos e anos a fio. Familiares harmonizavam lamentos quietos, formais. Tudo despoletava de um silêncio comum que, entre o rumor das camas e das janelas que latejam, atravessava a penumbra como um segredo ingrato. E lá estava o carro - solene, de mármore, largo com as dúvidas do mundo, estacionado a um canto do pátio.

Agora as paredes de madeira, um cartaz no centro das portadas de um festival de aldeia. Pensas, nesse teu outro lado, como os anos passam e a dor passa, entre malas, casamentos, entre os pequenos momentos que nos separam. E unem. Partimos de viajem num carro branco, para fora da cidade. As férias, as veias subterrâneas, eram raízes sob as lajes, sorvendo o último frio dos sacos de sangue. Agora, quando te olho, assim encovada, recolhida, maquilhada dos anos como com um véu de teatro, lembras-te? Quando te sobreviveste e me deixaste assim, do outro lado, ligado à corrente, sem memória, sem passado nem presente?

Um cone de gelado escorre, uma grande poça pegajosa sustenta os insectos do nosso esquecimento.

Olhas para mim: tão pouco te reconheces, pesada, suculenta, tolhida até à espinha numa noite de festival.

Se quiseres ver um texto teu publicado no nosso site, basta enviares-nos o teu texto, com um máximo de 4000 caracteres incluindo espaços, para o geral@gerador.eu, juntamente com o nome com que o queres assinar. Sabe mais, aqui.
Texto de André Osório

As posições expressas pelas pessoas que escrevem as colunas de opinião são apenas da sua própria responsabilidade.

Se este artigo te interessou vale a pena espreitares estes também

23 Julho 2024

Tranças de resistência

22 Julho 2024

A nuvem cinzenta dos crimes de ódio

22 Julho 2024

Incertezas e ambiguidades: a nuvem cinzenta dos crimes de incitamento ao ódio

19 Julho 2024

Tempos Livres. Iniciativas culturais pelo país que vale a pena espreitar

18 Julho 2024

Carta do Leitor: Admitir que não existem minorias a partir de um lugar de (semi)privilégio é uma veleidade e uma hipocrisia

17 Julho 2024

42: Caixas e cartas

17 Julho 2024

Mais de 1800 pessoas e entidades defendem “liberdade de escrever, de publicar e de ler”

16 Julho 2024

Assassinato de carácter: o (pré)juízo de Cláudia Simões

12 Julho 2024

Tempos Livres. Iniciativas culturais pelo país que vale a pena espreitar

11 Julho 2024

Carta do Leitor: Afinar a curiosidade na apressada multidão

Academia: cursos originais com especialistas de referência

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Comunicação Cultural [online e presencial]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Planeamento na Produção de Eventos Culturais [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Criação e manutenção de Associações Culturais (online)

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Jornalismo e Crítica Musical [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Introdução à Produção Musical para Audiovisuais [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Iniciação ao vídeo – filma, corta e edita [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Soluções Criativas para Gestão de Organizações e Projetos [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Fundos Europeus para as Artes e Cultura II – Redação de candidaturas [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Financiamento de Estruturas e Projetos Culturais [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Escrita para intérpretes e criadores [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Narrativas animadas – iniciação à animação de personagens [online]

Duração: 15h

Formato: Online

30 JANEIRO A 15 FEVEREIRO 2024

Viver, trabalhar e investir no interior [online]

Duração: 15h

Formato: Online

Investigações: conhece as nossas principais reportagens, feitas de jornalismo lento

22 Julho 2024

A nuvem cinzenta dos crimes de ódio

Apesar do aumento das denúncias de crimes motivados por ódio, o número de acusações mantém-se baixo. A maioria dos casos são arquivados, mas a avaliação do contexto torna-se difícil face à dispersão de informação. A realidade dos crimes está envolta numa nuvem cinzenta. Nesta série escrutinamos o que está em causa no enquadramento jurídico dos crimes de ódio e quais os contextos que ajudam a explicar o aumento das queixas.

5 JUNHO 2024

Parlamento Europeu: extrema-direita cresce e os moderados estão a deixar-se contagiar

A extrema-direita está a crescer na Europa, e a sua influência já se faz sentir nas instituições democráticas. As previsões são unânimes: a representação destes partidos no Parlamento Europeu deve aumentar após as eleições de junho. Apesar de este não ser o órgão com maior peso na execução das políticas comunitárias, a alteração de forças poderá ter implicações na agenda, nomeadamente pela influência que a extrema-direita já exerce sobre a direita moderada.

A tua lista de compras0
O teu carrinho está vazio.
0